El patio de mi casa es particular

La casa es gris en su tonalidad más oscura, es gris por donde la veas, es gris a pesar de tener colores, si la pintas de blanco pareciera que lo absorbe y se ve blanca pero sigue siendo gris.

Las paredes parecen hablarte cuando pasas por ahí, como si quisieran agarrarte cuando vas solo y las escaleras, esas escaleras que parece que te van a agarrar los pies cuando subes y pareciera que vienen todos detrás de ti, por qué te siguen? por qué conmigo? qué buscan?

Has visto esas pinturas de salvador Dalí??    En aquellos que se ven las cosas raras, como si estuvieran dibujados pero borrosas a la vez, así las cosas en esa casa, pareciera que todo lo que entra ahí se vuelve difuminado, antes había una chimenea que casi nunca la usamos, mi papá la hizo pero por alguna razón no la usábamos, sólo servía para generarme pesadillas en mis noches de infancia, pero no eran las pesadillas normales de todos los niños, eran pesadillas diferentes, muy reales, la cuestión era que más que chimenea la ocupábamos como bodega, con mil trinches y arañas y todo lo que se junta cuando no usas una cosa.

Difícilmente movía algo de ahí por miedo y temor, no me gustaba mover las cosas de lugar, no solo salían arañas, salían recuerdos, malos recuerdos que dolían y daban miedo, de ese miedo que te da escalofríos de solo imaginar todo lo que guarda ese lugar.

Luego estaba el baño…que horror de baño, era imponente el miedo que generaba, tenía una ventanita y un traga luz, el traga luz parecía que se iba a levantar y se iba a meter alguien por ahí y la ventana, bueno, la ventana era otra cosa, siempre, siempre, sentías que había alguien del otro lado y que te veía cuando te bañabas, era algo morboso, tétrico, podías sentir la mirada recorriendo todo tu cuerpo, pero era una mirada que traspasaba hasta la piel, no cesaba mientras te bañabas.

Aquella ventana daba a un pasillo muy estrecho, que igual, guardaba cosas tétricas, nunca entendí cuál era la finalidad del mismo, parecía que daba a la puerta al infierno, de hecho, cuando era muy joven vi una película que se llamaba así y no podía haber mejor descripción que esa para aquel pasillo y el pasillo topaba con el descanso de la escalera, ese descanso…era lo peor de la casa, estoy completamente segura que ahí hay algo, que? No lo sé, pero hay algo ahí, recuerdo una vez que soñé que iba subiendo la escalera y de repente vi que un bebe me iba siguiendo y mientras más subía más crecía la escalera, no terminaba nunca y el bebe casi me agarra los pies, no me dejaba de intentar agarrar los pies, podía sentir sus dedos fríos cerca de mis  talones, por fin logré subir y deshacerme de él y aún después de tantos años aún me pregunto, fue un sueño o fue realidad?

Y luego estaba el ventanal enorme en las escaleras y las noches se ponía muy oscuro  y de repente se reflejaban algunas sombras que simulaban personas queriendo entrar por la ventana, con que intensión se puso esa ventana ahí? Acaso para darle más dramatismo a la casa? Como si no tuviera suficiente con solo existir.

En la recamara había otra ventanita muy chiquita que daba a una milpa y de nuevo la pregunta, con que intensión existía esa ventana? No se veía nada más que sombras tenebrosas que en las noches hacía imposible no voltear a verlas y parecía que te bloqueaba los ojos a modo de no poder cerrarlos o no querer hacerlo.

Otra parte que no me gustaba era el patio, cuando estaba muy pequeña recuerdo que lo veía enorme, había un gran columpio que sentía que me llevaría hasta las nubes, luego fue acortando el vuelo y ya no pasaba del techo y yo quería alcanzar las estrellas, en ese tiempo las estrellas se veían a simple vista, no sé qué suceda pero de repente se dejaron de ver las mismas y no entiendo porque o será que dejamos de voltear al cielo?

Años después y por las necesidades de la familia, mi papá quitó  el columpio y demás y tuvo que hacer una pileta, éramos tantos que había necesidad de aprovechar los espacios, recuerdo cuando comenzó a hacerla, fue mi primer día de clases y recuerdo verlo agachado poniendo los primeros ladrillos que formaban la base de la pileta y yo bien emocionada contándole como me había ido en mi primer día de clases y él solo se limitaba a escucharme y hacerme segunda en la emoción de mi primer día de escuela.

Cuando veías la casa del patio hacia adentro o viceversa la podías ver de diferentes formas, cuando estabas en el patio la veías de forma normal, pero cuando la veías de adentro para afuera parecía que estabas en otro lado, como viéndola desde otra perspectiva o como si estuvieras viendo a través de un lente que te lleva por el tiempo, como si fuera de otra época

De repente llegan a mis sueños un baño que estaba en la entrada,  no sé por qué sueño con ese baño, algo debió pasar ahí, pero lo sueño como cuando estaba pequeña, muy pequeña…era amarillo el suelo y era alto, había una regadera como mal puesta y la taza del baño estaba muy cerca de la regadera, no sé por qué pero cuando la sueño la sueño sucio o con arañas o animales raros, ese baño me recuerda la vez que mi hermana llegó a la casa y se metió directo a ese baño, desde ese momento supe que algo había pasado y podía adivinar que era, recuerdo a mi madre entrar a verla y saber que tenía, no salían de ahí pero no hacía falta no tampoco hacía falta que dijeran que sucedió, ya lo sabía lo podía ver y eso provocó que me madre se inclinara aún más a mi hermana, ya de por si lo hacía bastante y con eso pues peor, al grado que yo deseaba que me pasara lo mismo para poder tener la misma atención de mi mamá.

Recuerdo que mi hermana comenzaba a estudiar enfermería y se dio a la tarea (demasiado tarde para mi gusto) de explicarnos que era el sexo, que sucedía cuando tenías relaciones, nunca entendí el por qué y tampoco pregunté, al fin y al cabo yo era transparente para mi familia, tengo la impresión que pude haber pasado desapercibida como hasta ahora, siempre estuve sin estar, viví sin vivir, anduve sin andar.

Hasta la fecha siento que soy transparente, que no pertenezco a este mundo, siento que nadie me ve, nadie me oye, nadie me escucha, como las cosas que pasan desapercibidas y  que están sin estar.